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Prologo 
Siamo nel giugno 1936. Il giovanissimo governo del Fronte Popolare decide di celebrare con 
clamore la Festa nazionale presentando in particolare all'Alhambra allora Théâtre du Peuple, un 
dramma di Romain Rolland: Il quattordici luglio. 
Questa "Iliade del popolo di Francia" chiude il vasto ciclo di epopee drammatiche del "Teatro della 
Rivoluzione" (1898-1901) in cui l'autore fa dialogare grandi idee e forti temperamenti. Il 
quattordici luglio non è più andato in scena dalla sua creazione nel 1902 al teatro della 
Renaissance-Grenier. Numerose personalità apporteranno il loro contributo alle rappresentazioni 
date fra il 14 e il 23 luglio 1936: Jacques Ibert, Georges Auric, Darius Milhaud, Albert Roussel e 
Arthur Honegger scrissero appositamente ouverture dirette da Roger Désormières; Marie Bell, della 
Comédie-Française, recitava nella parte di Louise Contat. Ed è a Pablo Picasso che i suoi amici 
Jean Zay, ministro della Pubblica Istruzione, Jean Cassou e Léon Moussinac commissionarono il 
sipario. 
Picasso non aveva più lavorato per la scena dal 1924, come si sa, aveva dipinto molto per il balletto, 
in particolare per i Balletti Russi di Diaghilev, per Satie, Massine e Cocteau, de Falla, Stravinskij e 
Milhaud (Parade, 1917; Il cappello a tre punte, 1919; Pulcinella, 1920; Cuadro Flamenco, 1921; Il 
treno blu e Mercure, 1924) molto meno per il teatro di prosa (Antigone nel 1922 per Cocteau e 
Dullin). Ognuna delle sue scenografie ha costituito un avvenimento nella storia dello spettacolo 
come nella storia della sua pittura. Luoghi scenici per eccellenza, i quadri di Picasso conservano 
spesso la memoria di esperienze teatrali arricchite con le trasformazioni, le trasposizioni di una 
invenzione pittorica costantemente rinnovata. Tale è il caso del Sipario per "Il quattordici luglio". 

Sipario 
Il breve tempo a disposizione non permette a Picasso di creare un'opera nuova così decide di 
ingrandire una piccola gouache lumeggiata con inchiostro di china, dipinta il 28 maggio 1936: La 
dépouille du Minotaure en costume d'Arlequin (La spoglia del Minotauro in costume d'Arlecchino). 
Essa rappresenta il Minotauro morto, in costume da Arlecchino, sostenuto da un gigante alato con la 
testa d'aquila. Un uomo possente e barbuto, vestito di una pelle di cavallo, avanza minacciando il 
mostro con il pugno destro alzato; porta sulle spalle un bell'adolescente (?) con capo inghirlandato 
di fiori, che con le braccia aperte, sembra fermare la coppia mitica. La scena appare così sospesa in 
un paesaggio desolato, in riva al mare, davanti a una torre diroccata. 
Scelta quanto mai strana poiché l'opera non offre alcun rapporto iconografico e narrativo con il 
dramma entusiasmante di Romain Rolland. 
...In questo stesso anno, per chi non sapesse quanto Picasso sia Arlecchino e Minotauro, e quanto 



coniughi da tempo allusioni personali a riferimenti mitologici e alla tauromachia, è certo naturale 
vedere, nell'affrontarsi dei personaggi del suo sipario, l'opposizione del bene e del male, la vittoria 
della giovinezza, della bellezza trionfante sulla morte incombente, della verità e del progressismo 
sull'oscurantismo, della Pace che scaccia i mostri della guerra... per questo è sempre possibile 
trovare una logica nell'accostamento dei soggetti epici di Pablo Picasso e di Romain Rolland. E si 
immagina facilmente l'ampiezza dell'afflato rivoluzionario e pacifista dell'opera teatrale decuplicato 
dal dialogo solenne dei personaggi smisurati del sipario. 
In questo strano rapporto della parola e dell'immagine, non vi sarà qualche eco delle angosce e delle 
risoluzioni ottimistiche che infiammarono gli avvenimenti del 1789 simbolicamente onorati in 
questo 14 luglio 1936? È possibile che la scelta di Picasso affermi una specie di equivalenza fra il 
dramma personale e l'epopea sociale, o, meglio ancora, una coerenza fra la vita, la pittura, il teatro e 
la Storia? 
...Il Sipario per "Il quattordici luglio" fu dipinto rapidamente nella settimana precedente la prima 
rappresentazione. Per eseguirlo, Picasso ricorse a un amico, il pittore Luis Fernandez. "Picasso 
aveva portato a mio marito un bozzetto di questo quadro chiedendogli di ingrandirlo 
considerevolmente. E lui lo fece (da 250 cm2 a 1090 cm2). È stato costretto a disegnare e dipingere 
il quadro a terra data la dimensione (...) Una volta finito, Picasso si è mostrato molto soddisfatto, 
limitandosi a sottolineare i contorni in nero come faceva abitualmente. Certo è stato lui a firmarlo, 
ma ha sempre messo in risalto che era stato Fernandez a eseguirlo".  1

...Luis Fernandez non tradì Picasso che, giustamente soddisfatto, apportò il suo tocco. Si percepisce 
bene il gesto finale dell'artista posto a guisa di firma. Qualche marcata stesura di pittura nera 
sottolinea la violenza e la fermezza del tratto che qua e là cancella il disegno preparatorio color 
bistro per dar vita e potenza a un atteggiamento, a un movimento, in special modo le mani, le 
membra e le teste. Che vivacità, che luminosità provocano le aggiunte di pigmento bianco, in 
particolare nella ghirlanda del giovane e nell'abito di Arlecchino! L'impronta del Maestro! Tutta la 
"demiurgia" di Picasso esplode nell'affrontarsi titanico delle coppie di uomini e di mostri che 
simboleggiano la lotta insensata fra la vita e la morte, fra lo smarrimento e la speranza. L'opera 
condensa infine le ricerche stilistiche, iconografiche e formali di Picasso: in essa si coniugano 
l'espressività plastica del "periodo blu", la chiarezza grafica e luministica del disegno 
classicheggiante successivo al 1917 e la surrealtà del tema. 

Epilogo 
Dopo l'ultima rappresentazione del 23 luglio 1936, il Sipario per "Il quattordici luglio" diventerà il 
sipario permanente del Théâtre du Peuple. Servirà in particolare per spettacoli di danze popolari 
spagnole e, nel 1938-39, per le rappresentazioni di Fuente Ovejuna di Lope de Vega, 
nell'adattamento di Jean Cassou. Nel settembre 1939, Aragon lo riporta a Picasso, tornato nel suo 
atelier dei Grands-Augustins. Nel 1965, l'artista affida il sipario al Musée des Augustins di Tolosa 
per l'esposizione Picasso e il teatro organizzata da Denis Milhau, al termine della manifestazione 
Picasso lo dona al museo. Attualmente fa parte delle collezioni del Museo d'Arte Moderna. 

Esergo 
"Com'è possibile che qualcuno possa penetrare i miei sogni, i miei istinti, i miei desideri, i miei 
pensieri che tanto tempo hanno impiegato a maturare e a venire alla luce, e soprattutto possa 
dedurne ciò che mi sono proposto di fare, forse contro la mia volontà?"  Picasso, che ci invita alla 2

prudenza nell'interpretare il senso nascosto delle sue opere, amava giocare, mascherarsi e 
mascherare il suo prossimo. Con una libertà senza pari egli si appropria dei miti per metamorfizzarli 
con allusioni molto personali e con temi legati alla Tauromachia. Così è del mito del Minotauro, 



frutto degli amori colpevoli di Pasifae, moglie del re Minosse, con il toro bianco che gli inviò 
Poseidone. Si sa che il toro, diventato furioso, e il Minotauro, al quale erano sacrificati giovani 
uomini e belle fanciulle ateniesi, furono uccisi da Teseo. 
Picasso sconvolge il tema nel ciclo fantastico delle sue Minotauromachie, ciclo che, dal 1933 al 
1937, "illustra bene la simbolica ambivalenza della corrida nel corso della quale si opera 
costantemente la permutazione dell'umano e dell'animale, del maschile e del femminile."  3

L'identificazione di Picasso con il toro è provata da numerose testimonianze, e si capisce come la 
dualità del Minotauro abbia permesso il transfert dall'animale da combattimento al semidio, metà-
uomo e metà-bestia, gentile e crudele, vittima e carnefice, che infine esaurisce "tutta la complessità 
delle relazioni possibili con il suo ambiente."  Al termine di una impressionante serie di dipinti, 4

disegni e incisioni, dai giochi di alcova alla morte nell'arena, Picasso realizza, nel maggio 1936, 
quattro gouache importanti tra le quali sceglie il modello del Sipario per "Il quattordici luglio". Il 
loro soggetto è particolarmente complesso da decifrare, ma ciascuna riprende, trasformandoli o 
invertendoli, gli elementi dell'altra, che si ritrovano infine ne La spoglia del Minotauro in costume 
d'Arlecchino del 28 maggio 1936. Oltre alle tre varianti del Minotauro cieco guidato da una 
bambina (1934), sembra opportuno aggiungere a questo confronto l'ammirevole incisione del 23 
marzo 1935, la celebre Minotauromachia "che condensa in una sola immagine tutti i motivi e tutti i 
simboli del ciclo" , e la Corrida - la morte della donna torero del 6 settembre 1933, per infine 5

misurare a grandi passi il labirinto del mito antico rivisitato. 
Picasso è il Minotauro che porta via la giumenta morta Marie-Thérèse, poiché per lui, nella dualità 
della corrida il cavallo è la donna; esattamente come ne La Minotauromachia, il mostro respinge la 
bambina coronata di fiori (di nuovo Marie-Thérèse sul suo cavallo, immagine della purezza 
dell'amore o del desiderio). Picasso-Minotauro vacilla sotto la picca come il toro nell'arena ed è lui 
che crolla, povero manichino sfasciato in costume da Arlecchino, nelle braccia di un uomo dalla 
testa d'aquila che evoca la figura di Horus, dio egizio del Sole. Carnefice ma vittima, Picasso-
Minotauro vede il suo doppio levarsi davanti a lui sotto le sembianze dello scultore barbuto - 
immagine ricorrente nella sua opera: egli si rifugia in cima a una scala ne La Minotauromachia, 
accoglie o respinge l'uomo con la maschera di Minotauro atterrato nell'arena, o ancora sfida i mostri 
tenendo in mano una pietra. Il bell'adolescente appollaiato sulle sue spalle potrebbe essere anche 
una rappresentazione dell'artista con il suo celebre vestito alla marinara, le braccia tese come il 
vecchio scultore; ma l'aspetto androgino della figura evoca piuttosto la donna picador della gouache 
dell'8 maggio. Il profilo femmineo del volto ricorda quello di Dora Maar, nuova compagna del 
pittore: la fusione Picasso-Dora sarà frequente nella sua opera; in questo caso la spoglia della 
giumenta è certamente Marie-Thérèse. Così, lo strano equipaggio appare come la trasposizione 
della coppia donna-cavallo che affronta il toro in molte opere del maestro: non si tratta che di 
raddrizzare la donna dai seni denudati e dal profilo di Marie-Thérèse stesa sulla giumenta portata 
dalla belva ferita - immagine sublime del rapimento di Europa - nella Corrida - La morte della 
donna torero per vederne il doppio e percepire l'immagine stessa del tercio della picca nella corrida. 
La gouache scelta da Picasso per il Sipario per "Il quattordici luglio" è dunque la trasposizione sul 
piano mitologico di una fase della corrida in cui il pittore aspira a trionfare sul Minotauro amoroso 
che abita in lui. Se è vero che l'artista adatta più o meno coscientemente la sua storia personale al 
mito antico identificando realmente i protagonisti del suo mondo affettivo con le figure della 
tauromachia, immaginiamo le emozioni di Picasso la sera della prima de Il quattordici luglio, 
davanti al suo sipario, in risonanza con la Storia... 
"Il bel toro che mi generò, la fronte coronata di gelsomini..." (Picasso, 1936).

 Lettera di Madame Luis Fernandez al Museo, in data 1 febbraio 1995 dove si precisa che tale collaborazione fu 1

gratuita. Picasso e Fernandez hanno lavorato insieme per una decina d'anni.
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